メガホンから年老いた男のしわがれ声
年老いた男：チェック、チェック・ワン、テスト中、テスト中
ステージの中央、男がひとり、部屋に座っている。スピーカーやターンテーブル、レコードに囲まれて。
彼女は道を歩いていた。靴を手にして。
彼女はいったいどこに行ったんだ？
ひどいな…（レコードの針飛び）
ここはめちゃくちゃだ。動物たちのものになってしまっている。イタチはネズミとリスを食べ、ネズミはワイヤーや壁をかじる。やつらがレコードに手をつけるなら、俺はやつらに毒餌を与えなきゃならなくなるだろう。
彼は恋しくなり、そして泣き始める。
お医者さん、俺は先生と話さなきゃならない。
もう消えてしまいそうだから。
（ボソボソと）
しかし今、彼女は俺のそばにいる。大きな少年は泣かないんだ。
あの日、俺は夜道を歩いていた。（ボソボソと）すべてを忘れたい。記憶したくもないんだ。彼女の声…、彼女が言ったことすべてを。でも俺は何もかも覚えている。そう、覚えているんだ。
あの日、俺は夜道を歩いていた。牛が野原にいて、俺が通り過ぎるのを眺めていた。木々を照らしながらゆっくりと近づいてくる列車が見えた。
男は月に向かって吠える。
彼は自分の部屋で待っている。レコードを繰り返しかけながら。彼女は言う「あなたがすることはそれだけなの？」。
彼女はいったいどこに行ったんだ？彼のせいじゃない、電車のせいなんだ。彼らは列車を打ち負かそうとしたんだ。
音楽は何も変えない。しかし、音楽は彼には理解できない方法で彼を助ける。結局のところ、それがオペラなんだ。すべての人が最後には死ぬ。
彼はギターを掴み上げて、ステージの中央に歩いていく。聴衆は不安げに待っている。
舞台のそでから呼ぶ声が聞こえる。